1979年的秋天，褚时健，在他51岁的年纪，接受了一份看似普通却充满挑战的任务——担任玉溪卷烟厂的厂长。这个工厂，曾因管理不善和技术落后，处在行业的边缘，生产线上机器的轰鸣声掩盖不了效率的低下，工人们的脸上缺乏活力的神情似乎预示着企业的未来。褚时健的到来，本应是这片颓败中的一线生机，然而却迎来了不为人知的内部矛盾和复杂的人际排挤。

  面对根深蒂固的派系斗争和不断的挑战，褚时健没选退让。他带来了前所未有的改革措施，意图彻底扭转厂的颓势。在这条改革之路上，他又是如何在众多敌手中稳坐泰山，反击那些排挤他的力量的呢？

  1979年的一个晚秋，天气已经逐渐转凉，褚时健与妻子马静芬的小屋里，厨房的炉火噼里啪啦地响着，马静芬忙碌于晚餐的准备。窗外落叶纷飞，家中却是温暖如春。突然，门口传来了一阵急促的脚步声，褚时健推门而入，脸上挂着异于平日的严肃表情。

  他没有停下脚步与妻子寒暄，直接走向卧室，开始匆匆整理行李。马静芬手中的铲子停在半空，疑惑地走过去，看着丈夫把衣物和日用品塞进旅行袋。

  褚时健没有停下手中的动作，简短地回答：我被任命去玉溪，要接手那边的卷烟厂，做厂长。

  这样的消息让马静芬愣了一下，然后露出了微笑，她知道丈夫一直希望有更大的舞台展示自己的能力，玉溪卷烟厂的厂长职位无疑是一个难得的机会。

  然而，当他们抵达玉溪卷烟厂时，景象远非他们想象中的光鲜。厂区大门旁，两个生锈的大铁门吱呀作响，难以掩饰其年久失修的痕迹。厂区内部的道路坑坑洼洼，杂草丛生，一股刺鼻的烟草味与机械油脂味混杂在一起，扑鼻而来。

  褚时健和马静芬跟随着一位年长的工人走进生产车间，只见设备陈旧，到处是厚厚的灰尘和烟草碎屑。机器运转的轰鸣声几乎让人无法正常交谈。他们目睹了工人们的工作环境：狭窄的操作空间，昏暗的照明，加之窗户少且小，空气中充斥着难以忍受的气味。

  车间里，工人们的服装看上去油腻且破旧，面容上写满了疲惫。他们中的一些人在操作机器时，动作机械而缓慢，似乎已经对这种环境麻木。马静芬看到一位年轻工人在处理烟草时，不慎将手指夹在了机器中，同事们赶紧过来帮忙，却因为噪音太大，相互之间交流极为困难。

  这一切的场景，与褚时健和马静芬之前的期待相去甚远。他们本以为将会看到一个充满了许多活力，设施完备的现代化工厂，然而眼前的这一切，无不显露出这个厂长岗位背后所隐藏的艰难与挑战。

  褚时健接任玉溪卷烟厂厂长后不久，就感受到了厂内矛盾的严重性。工厂内部的“炮派”和“八派”因长期的利益冲突和管理理念差异，形成了几乎不可调和的对立。这两个派系的成员经常在生产决策、资源分配、甚至员工晋升等方面争执不休，使得整个工厂的氛围充满了紧张和不安。

  胡良恕地委书记了解到这种分裂的严重性后，决定亲自出面支持褚时健。他组织召开了一次重要的会议，邀请了厂内的所有高层管理人员和派系代表参加。会议上，明确说，地委将全力支持褚时健的工作，要求所有人放下前嫌，共同为工厂的发展努力。

  随后的1980年，玉溪卷烟厂在全国范围内的香烟品质评吸会上遭遇了重大挫败。这次失利直接影响到了工厂的市场声誉和经济的效果与利益，使得褚时健不得不重新考虑改进产品质量的策略。他决定引进和推广滤嘴技术，以提升香烟的品质和竞争力。这项技术能有实际效果的减少烟草燃烧时产生的有害于人体健康的物质，是当时烟草行业的一大创新。

  褚时健组织了多次培训和讲座，向员工详细解释滤嘴的技术原理和健康益处，希望以此来提升员工的接受度。然而，尽管他尽力推广，部分员工还是对新技术持保留态度。一些关于滤嘴材料安全的谣言开始在工厂内部散播，谣言称使用某种新引进的滤嘴材料会对健康造成损害，尽管这种观点没有科学依据。

  这些谣言迅速在两个派系中蔓延开来，尤其是“炮派”的一些成员，他们对改革持有强烈的抵触情绪，开始在工人中散布不实信息，企图阻挠技术的推广。在生产线上，这种行为表现得尤为明显。一些工人在操作新引进的滤嘴设备时故意拖延，甚至有几次因为故意操作不当导致设备小规模故障。

  面对工厂内部的派系对立和新技术的，褚时健展现出了果断和坚定的管理风格。在一次全员会议上，他直接对滤嘴车间的主任进行了指示。会议上，褚时健站在厂房的前端，面对着聚集的管理层和工人代表，他的声音在嘈杂的车间中显得很清晰。

  “我们需要确保任何一个人都在公平的环境下工作。我不希望看到任何派系利益影响我们的决策和操作。”褚时健对着滤嘴车间主任说，他的目光坚定，语气严肃，“从现在开始，所有关于员工待遇的决策必须公开透明，确保公正无私。”

  接着，褚时健转向副厂长杨某，他的语气更加严厉：“杨副厂长，车间的稳定需要你来保障。如果你不能管理好你的团队，让这种派系斗争继续干扰我们的生产，我将不得已考虑更换车间的领导。”

  此外，褚时健还组织了一系列的工作坊和培训会，邀请技术专家和设备供应商来到工厂，对所有员工做滤嘴技术的原理和操作培训。他亲自参与了几场培训，确保每个环节都被正确理解和执行。

  随着时间的推移，这些举措开始产生积极的效果。工人们看到了管理层的坚持和努力，对新技术的怀疑逐渐消散。车间的生产效率有了明显的提升，滤嘴的质量也得到了市场的认可。

  褚时健还关切生产线上的安全措施。他要求安全官员加强巡视和监督，确保每个工作站都遵循安全规程。他本人也会不定期地走访生产线，与工人面对面交流，询问他们的工作状况和存在的问题。

  工厂的整体氛围得到了明显改善，员工的工作态度变得更积极和主动。褚时健的坚定和果断，最终为玉溪卷烟厂带来了一段稳定而充满了许多活力的发展期。

  随着褚时健在玉溪卷烟厂的管理改革取得很明显的成效，外部的挑战也随之增加。林书记，地方上有一定影响力的官员，曾希望能够通过玉溪卷烟厂的资源和地位为自己谋取私利。然而，褚时健的正直和严格管理使得林书记的计划落空。由于无法从褚时健的管理中获益，林书记开始在省级层面散布一些关于褚时健的不实言论，试图通过损害褚时健的声誉来迫使他妥协或离职。

  林书记的言论很快传播开来，开始影响褚时健的工作。他在一些省级会议上暗示褚时健在厂内的改革措施导致了生产所带来的成本的上升和员工不满，甚至无端指责褚时健利用厂长职位为个人谋利。这些言论通过不同的渠道回到了玉溪，使得厂内部分不明真相的员工对褚时健的管理产生了疑虑。

  情况变得越发复杂时，胡良恕地委书记介入了此事。胡良恕对褚时健的为人和管理能力非常了解和信任，他对这些突如其来的负面消息感到不解。为了查清事实，胡良恕亲自下令进行了一次内部调查，调查的目的是验证林书记的言论是否有实际依据。

  调查结果很快揭示了真相：林书记的指控毫无根据，而且调查过程中还发现了林书记过去试图在厂内安插自己的亲信以控制资源的证据。这一发现使得胡良恕十分愤怒，他立即召开了一次紧急会议，与玉溪地委进行了详细的讨论。

  会议后不久，林书记因为散布不实言论和试图干扰企业正常管理而被迫离职。这一决定在玉溪卷烟厂和当地政府内部迅速传开，极大地震慑了可能有类似行为的其他人。

  褚时健得知这一结果后，没有停止他的管理改革。相反，他利用这次事件作为一个契机，逐步加强了工厂的管理和改革措施。他在厂内召开了一次大会，重申了改革的必要性和未来的方向。

  经过褚时健在玉溪卷烟厂的一系列深入改革，该厂的生产力和品牌形象都得到了显著提升。尤其是在香烟品牌建设上，他的战略眼光和执行力直接推动了三个重要品牌的发展：红塔山、阿诗玛和红梅。

  红塔山成为了这三个品牌中的领头羊，它的市场表现尤为出色。红塔山香烟以其独特的风味和高品质赢得了消费者的广泛认可，尤其在高档香烟市场中表现突出。1992年，玉溪卷烟厂的总利税达到了惊人的70亿元人民币，其中红塔山一品牌就贡献了32亿元。

  红塔山的市场占有率同样令人瞩目。到1992年末，红塔山在中国高档香烟市场的年销量已超过所有其他国内品牌的总和，占据了市场占有率的80%。

  红塔山的成功也引起了媒体和市场研究机构的高度关注。1995年，一项由北京媒体发布的《中国最具价值品牌研究报告》将红塔山的品牌价值评估为320亿人民币，远超于了排名第二的长虹，后者的品牌价值仅为87亿人民币。